海峽兩岸的故事
我祖籍山西，當年大陸淪陷，父母隨國軍輾轉來臺。但人生地不熟，語言、文化風俗亦不通。一般來說，「外省人」的生活照應或交誼，多靠同鄉的情感連結，即所謂「人不親土親」吧！
父親隨軍校來臺時，除了一位大哥（黃埔九期張宏卿）外，再無親人，軍中朝夕相處的同袍就是生活最大的慰藉。可能都是同鄉之故，父親於民國四十二年自美受訓返國後，便經人介紹認識了我的母親，嗣後兩人於四十五年八月五日結婚，當年上呈的「軍人結婚報告表」還是總司令王叔銘批准的，這罕見的文件至今仍保存良好。
外公是職業軍人，因為寫了一手好毛筆字，在軍中協助處理文書作業，認識很多長官，退伍後跟著烏鉞先生進了華航，可惜身體沒顧好，我念小學三年級時便罹患膀胱癌病逝。只記得出殯時來了很多人，身後葬在安坑基督教墓園的「養民同志佳城」，壁上鑲崁著幾塊大理石，上書金色「志行宛在」四字，落款人是嚴家淦前總統。幾十年過去了，每逢清明時節，我都會上山幫忙掃墓。
外婆卻很健康長壽，活到九十九歲，印象裡好像從來沒生病住院過，不但沒有拖累子女分身照顧，到老還經常做飯給兒子吃。記得老人家過世當天上午還去教會做禮拜，傍晚就蒙主寵召了。
爸媽結婚時的證婚人是做過三屆大法官的胡伯岳先生，也是外公的同鄉，小孩都稱他胡爺爺。記得小時候夏天還去過他家玩，花木扶疏的大院子裡停有一輛黑頭車，屋裡的冷氣真是透心涼，那是生平第一次吹冷氣，沒見過這麼神奇的東西，直到現在我都認為冷氣是人類偉大的發明。
民國七十六年，經國先生晚年順應時代潮流，宣布解除戒嚴，開放老兵返鄉探親，父親為解思鄉之情，毅然申請提前退休，準備返鄉旅費和攜回老家的伴手禮，就花費不少心思。那個年頭兩岸經濟發展差異頗大，大陸極需外匯挹注，民生物資普遍缺乏，一般臺灣常見的家電產品都變成對岸新奇的搶手貨，也因此臺胞返鄉常被當大爺伺候，父親對來訪的遠親近鄰也是出手大方，來者不拒，有次一枚金戒指換來一盒雞蛋，亦不以為忤，大家開心就好。
母親曾建議可帶些女性褲襪送人，經濟又實惠，父親卻未採納，原因是當時大陸女性都著灰藍色長褲，沒人穿裙子，根本不實用。父親還想方設法希望提升對岸生活品質，譬如把在臺灣超市常見的刷條碼收銀做法，很得意地介紹給大陸的鄉親，當年可是意氣風發，沒想到幾十年過去，改革開放後的中國大陸，不論城鄉均已進步到連現金交易都難覓了。
【作者速寫】張健常，空軍官校七十八年班、空院九十一年班畢業；歷任飛行官、飛安官、試飛官、分隊長、考核官、組長、學指部指揮官、聯參官。
(點閱次數：1565)